女性浪漫，往复信笺4：母辈的痛苦和挣扎，我们不再接棒

从继承性的痛苦中解绑，run rabbit run!

Sep 10, 2024

【和放学以后永不失联】订阅放学以后的Newsletter，每周三收到我们发出的信号：afterschool2021.substack.com 点击链接输入自己的邮箱即可（订阅后如果收不到注意查看垃圾邮箱）。如需查看往期内容，打开任一期你收到的邮件，选择右上角open online，就可以回溯放学以后之前发的所有邮件，或谷歌搜索afterschool2021substack查看。

截至目前，放学以后Newsletter专题系列如下：“在世界游荡的女性”系列、“女性解放指南”系列、“女性浪漫，往复信笺”系列、莫不谷游荡口袋书《做一个蓄意的游荡者》系列、“莫胡说”系列”《创作者手册：从播客开始说起》,播客系列和日常更新等。

本期放学以后信号塔由莫不谷和曾经在《想要自在如风，就得狠狠发疯》中投稿“小疯，中疯，和大疯”的朋友共同轮值。当初被这位朋友沛然莫之能御的脱口秀才华打动，因为当时是匿名投稿，我希望我能以后都识别出这位有才华，有幽默感，且敢于发疯勇于愤怒的女性朋友，我就在我们的邮箱里给她备注了昵称：脱口秀姐妹。
收到这脱口秀姐妹这封来信已经是一两个月前，我也终于知道了她希望被称呼的名字是CC.彼时我还在世界游荡的旅途中。现在我已经回到了荷兰，经历了艰辛的找房，前几天终于完成了搬家，在新的城市注册和安顿，修复手机重装系统，生活以一种终于四角齐全的方式展开。如今我也终于可以平静地打开这封来信。而“平静”似乎只能是我的心理准备。因为谁真的阅读这封来信时都无法心绪平定。
即使让人心绪不宁，也依然要放这封来信是因为，这是一位真正拥有主体性和力量的女性来信。“痛苦却不改变，受苦却还要心存怨念地奉献”，这样的叙事总是出现在主流社会，出现在我们的“母辈”，在我们上一代女性的身上流连忘返。
而我们这一代，决定不这么做了，这恰恰是解放和希望所在。母辈的痛苦和挣扎，我们不再接棒。让这些父权社会加诸给我们的痛苦，就此断代无后。我们的肉身，精神，心理，不再给加害者当病毒培养皿。
这个社会有无数好女人的标准，每一个都让人作呕。
今天我想创造一个新标准：做一个好女人，首先让自己从不吃父权社会的苦开始。既不吃爹一手造就的苦，也不吃母辈和其它女性运输的二手传递的苦。
接下来请查收来自一个“好女人”CC的来信以及我（莫不谷）这个好女人的回信，和一个崭新关于【活在历史的垃圾时间，我们如何度过时代的乱纪元】的征稿。

《放学以后》的三位主播和听众朋友们：

大家好，我是CC，今天来分享我和妈妈的故事。

我妈先是经历了悲惨的婚姻，被我爸吸血，离开了这个无底洞之后，又经历了被自己的亲哥哥们吸血。

因为我妈是家里唯一的女儿，先后照顾并且送走了我的姥姥和姥爷，养儿防老嘛，但照顾者大都是女性，要么女儿要么儿媳，老话都是屁话的一个佐证罢了。

我姥姥得了癌症治好又复发了，姥爷是得了脑梗，两个人去世之前都有一年多的卧床时期。如果说照顾姥姥是女儿比较合适，那照顾姥爷的时候，儿子们都死哪儿去了，反正理所当然的应当我妈来。

经常卧床就会肠道不蠕动，姥爷经常便秘很难受，我妈得给他掏屎，literally掏屎，不是探入大肠啊那叫手术，就是在边缘徘徊，具体的就不说了。掏屎得戴上好几层医用橡胶一次性手套，我在网上买的，我妈每次都让我留好购买截图，这些钱从我姥爷存款里出。可千万别说她多拿了钱，虽然护工的收费大概是？不不，那毕竟是女人应该做的嘛。

姥爷去世后的几天，那些儿子们终于频繁出现，骨灰不重要，遗嘱才重要。我看着那个金黄色的布包着的骨灰盒就在地上搁着，可我也没有余力去管。因为那些舅舅们在和我妈吵架，他们不认这个遗嘱。

其实遗嘱涉及我妈的，也不过就是这个房子，这个把姥姥姥爷都送走的房子、这个本来就是我妈出钱的房子。但是由于手续不全，证明不够，导致是一个上了法庭也比较难推进的情况。

中间经历了被他们砸监控、他们把门从外面封住等等情况，也有call 这个police叔叔，大都是和稀泥说几句就结束了，因为这个叫做“家务事”。如果你有关注的话，会发现“家务事”的范围，还真的蛮广泛的嘞。

比起说是拉锯战，不如说是速战速决，被决的是我们。不到10天我和我妈就被迫从自己的家里搬出来了，非常临时租的房子。那天晚上和我妈躺在只铺了床单的床板上，她说：怎么也没想到自己几个哥哥会做到这个地步，否则她之前绝对不会不好意思，那些手续绝对要弄好。比如有个证明需要我姥姥姥爷录个视频。

对“一家人”明算账的不好意思，对“一家人”的不够防备，最后落到了这个地步。

其实一切早有许多征兆，比如更早之前，一次因为我妈说的某句话没有像平时一样“顺从”，一个舅舅正在坐着突然抄起旁边的擀面杖夯在我妈胳膊上，那块胳膊青紫色、肿的很高。那次也是以“家务事”归类，青天大老爷说几句调解的话就走了。我妈让我留存证据，拍了好多张不同角度的照片，都储存在她的百度网盘里，证据却从来没能用上过。

但是在这次之后，我妈还是去参加了这个舅舅女儿的婚礼，那天她去之前，我拦在门口手里拿把刀，说：你要是去我就割腕。

我妈还是去了。

她挺了解我，我是不可能下得了手的，因为我晕血。

所以直到那个时候，她还是觉得“毕竟一家人嘛”。“一家人都怎么”“婚姻都怎么”“什么年龄都怎么”，这种老话都是屁话的第二个佐证。

直到后来把她的观念真正打碎，她才明白，一家人不该是你的前提条件，得是你的结论。

那这一切，是活该还是在劫难逃呢？

她总后知后觉反省自己太听母亲的话了，母亲让她给哥哥白干活，她听话；母亲劝她原谅，说毕竟一家人，她听话。

在很累的时候，她也问过自己的母亲，凭什么呢？

回答只有一句：因为她是你哥。

所以呢？

我想起来综艺《是女儿是妈妈》里，赵小棠的妈妈因为赵小棠擅自把头发剪短气到不行，原因是自己有个公主梦，旁边的嘉宾追问了一句，她的回答也是：因为我是她妈。

所以呢？

这个混乱的逻辑，甭说10个追问了，连续两个追问都是扛不住的。大家更应该训练的不是克己复礼、公序良俗的能力，而是打辩论赛的能力。但更早的年代，没有奇葩说和华语辩论老友赛，她们怎么办呢？

伤害和爱是夹杂的，但比例是差距很多的，爱的定义是有问题的，清晰的讲理是不被教育、不被鼓励的，是冷血是白眼狼是会被孤立。那个年代被孤立、不合群、不集体主义的代价可能是惨重的。

如果我是我妈的经历，我会更早预料和警惕吗？我会更觉醒吗？我会更早保护自己吗？

真不好说。

不是“自讨苦吃”不是“活该”，大部分都是在劫难逃。

我觉得遗憾的只是，必须要摔得头破血流才能打破固有的观念吗、必须到最惨烈的一步才能有行动的动力和决心吗？

哪怕提前一点点可不可以？对自己的伤害就会小一点，我也不确定这个是否成立，至少在那个年代。

但在现在这个时代，我还是看到很多女性，在等“摔得头破血流”的那一刻，仿佛只有被动的等待，而忘了自己主动选择的可能。

你可能确实被灌输了太多有毒的观念，你可能有许多缠绕你的执念，但你仍有巨大的能动性，请再提前一点点，不要等待那个最惨烈的时刻。

我觉得，真相就在那里，让我们早点承认它，面对它。

而在我妈经历这几个关键节点的时候，我在干嘛。

在她被擀面杖打的那天，是暑假的某一天下午，我大学的第一年。那天我和朋友们在一起聚会，吃了好吃的东西，还转战到一个下午茶餐厅，用拍立得拍了好几张美照，用手机照了一堆鬼脸照片。那天我穿一个吊带背心，毛绒的亮黄色，那天我们玩到晚上9点多，接到我妈催我回家的电话还有点不耐烦，然后我妈有点发脾气说：快点回来吧！今天出了点事，警察都来了！

我非常吃惊，同时特别愧疚。后来就总在想，我不应该出来，我应该怎么怎么保护我妈，我该怎么为她出气，我那个下午好像太开心了，我穿的有点暴露也让我愧疚。

而在被赶出自己家的那个阶段，我刚刚大学毕业，我在考研，我没有考上，正准备开始人生第一份全职工作。

我每天晚上都很愧疚，为什么没有能力保护我妈。

我甚至懊恼自己没有拳击选手的体格，也想着怎么没有一个黑社会的男朋友。同时很怨恨她，为什么让我经历这样的事情，为什么不早点预料到。

那段时间她总说：唉，我没有保护好你。

我总是不接话，因为我觉得她说得对。

可这是我的错吗？

我不出去聚会就能保护她吗？

我考上研就能不被赶出家了吗？

我必须非常能打才能保护我妈吗？

我必须依靠黑社会才能对付黑社会吗？

这也不是我妈的错。这是她需要解决的问题，不是她的错。

错的另有其人，我们都是父权社会的受害者。

不能只靠个人的反击能力，这里面少了一环又一环。

而我觉得这就是逻辑和理论的意义，当你认清真正的敌人和真正的问题，就不是一句迷信的“我的命”可以糊弄的。

每一个劫难，都清清楚楚看到敌人在哪里、敌人的来龙去脉。认命会困在麻木和迷茫里，看清问题会得到力量。

而接下来，愧疚感降低就是自然而然的事情。

蒋方舟在看理想app做过一个音频节目叫：母亲与女儿系列书单。

讲杜拉斯那期说到：母亲的子女可能因为要安慰她而被她吞噬，因为她的失败已经密密麻麻地连成了一张网，牵一发而动全身。

其实与其说她的失败，不如说是她的创伤。

我妈的创伤的触发机制太多了，很多时候我都在不停地挑选并且判断，这个不会让她想到什么吧、那个应该可以提吧。

但她又闪回了，后来我才意识到，在那件事之后的好几年，我妈都处于受到很大刺激之后的爆发状态。不是会被什么触发，而是还在爆炸的过程中，你仍处在这件事的漩涡里面。创伤严重的时候，眼睛是苦难的，所以看世界的镜头是线索的一端，牵一发而动全身。

母亲说她最受刺激的时候，看所有人都是贱人、都是要害人的、都是在针对自己、都觉得恶心。

有时候我会有点害怕这种所谓不太正常的状态，但我知道那不是疯狂，而是痛苦。心理咨询师张春她说：在一个扭曲的环境里，你抑郁说明你是正常人，你不是麻木的，你的自我保护机制启动了。

所以对暴击当下的战斗不是最残酷的，之后日复一日水滴石穿的对抗，才最燃烧武器。

不止是我妈这种经历了比较明显的极端事件的，更多的母亲或女儿的经历更幽微、更隐形。但杀伤力也够大，她们也很崩溃，甚至都不清楚崩溃的原因。

电影《热辣滚烫》，心理咨询师张春看完之后在微博上发：电影内外，乐莹们的境遇本质相同，但大部分人都遇不到像电影里那么”好”的坏人。她们大都会在那种吓人的“我一无所有的”猜测里、打个巴掌给个枣的惊疑里、威逼利诱的撕扯里，消磨大半生。

微博上另一个博主荞麦，前几天评论一个女儿和母亲的帖子，她说：妈妈需要看心理医生。妈妈是在施虐，是在孩子身上发泄。妈妈在施虐是因为她也被某些东西虐待着或者虐待过。

更多的，我们是在和被父权压迫导致生病的人相处，同时还在和时代的病人相处。

每次回家都是，24小时乘以天数。

当女儿成为母亲大量的情绪宣泄出口的时候，要直接喊停。你对母亲的情绪价值可以提供，但划一个区间、一个底线。并且注意这个底线不是主流标榜的、这个底线也不能过低。而超过了这个底线就叫停，或保持距离、或转移注意力。

保有余力的去战斗。

否则很容易受害者之间情绪崩溃，缠进一次次重复矛盾中，模糊了真正的敌人。

当女儿被母亲迁怒导致伤害的时候，女儿们，不要双标。

我发现当女儿感受到母亲的伤害时，总会说算了，好像毕竟是母亲，不原谅就是不孝顺了，必须原谅。

而当女儿感受到母亲的爱的时候，比如感受到了10分爱，好像马上触发了一个愧疚机制。我必须马上回报、马上回报100分的爱、必须马上让她过上好日子，要不就内疚的不行，好像自己欠了母亲特别多。

而不双标就是，如果在意，就都在意。爱是真的，伤害也是真的。你伤害我好多，你也为我做了好多，其中有一些其实我并不需要。你有你的局限性，你尽力了，我也真的挺不容易的。让我们，一码归一码。你给的爱和伤害，是不能互相抵扣的。给的糖枣不能抵消巴掌。

而如果不在意的话，就都别在意了。

但极有可能的是，你们双方，都没有自己想象的，那么需要对方、和被对方需要。

可能你们的生活习惯、社交习惯、解决问题的方式，都是有一套自己的哲学的。

上个月我回家，我妈因为楼上卫生间漏水在维权，又过了一段时间她发来微信，事情解决了，小城市，更加丛林一些，她找来了自己最会骂街的姐妹，两个人爆骂一下午，果然比礼貌体面地沟通好用多了。

那我维权的话呢，都是一路投诉上去或者在网上发帖子，曾经还买过水军去某个公司官方账号下面刷评论。

可能还是因为我不够会骂街吧。

我妈在我成长的过程中总说，没有给我一个完整的家，让我缺少了父爱。还说也想让我是富二代，没有赚钱的压力，但自己能力有限。

富二代这个太逗了，暂且不讨论。

爹的缺席这件事，尤其近几年对比自己和身边人，越来越觉得这是我成长过程的大幸运。我那种惯性地不在乎，那种更加自由，让我在破除有毒观念时也更容易。

尤其稍微接触了别人的完整家庭，哪怕是友好爹，认知天花板就在那里，时不时规训的枷锁，多一个爹味的目光，会让我特别明显地感觉到被束缚。

虽然我妈的生活艰难会让她迁怒于我，有时候对我真挺残酷的。但她非常正义，也尤其讨厌传统里尊卑、会来事这种腐朽的东西。

而不管在什么环境下长大，作为女性、作为母亲、作为女儿，我们都会有自己的在劫难逃。

只能用Erica在播客《嘎里嘎气gagaland》里提到的：凡事发生必有利于我，掘地三尺找这个利。

无数次在《放学以后》的播客里、文章里、投稿里、评论里被真诚打动，获得力量。

我的故事说完了，希望大家更少被击中创伤，更多获得力量。

像莫不谷说的，要记仇。暴击？我感谢你个毛？

同时请掘地三尺找利吧。

来自莫不谷的回信
父权社会的痛不仅是父女的，母女的，姐弟的，甚至连无数人艳羡的“兄妹”也是大型的吸血陷阱。只要你买主流叙事的单，人就在无往而不利的陷阱中打转。因为这个主流叙事并不是女性当家做主，拥有选举权和被选举权，拥有正当的话语权所构建的叙事。
甚至即使脱离性别的角度，在我们自上而下的话语里，也是一个人不吃苦，天诛地灭的语境。
王小波写过一段话讲述这个困境：“在我们的文化里，只认为生命是好的，却没把快乐啦、幸福啦、生存状态之类的事定义在内：故而就认为，只要大家都能活着就好，不管他们活得多么糟糕。由此导致了一种古怪的生存竞争，和风力、水力比赛推动磨盘，和牲口比赛运输——而且是比赛一种负面的能力，比赛谁更不知劳苦，更不贪图安逸！”
也就是说，即使你脱离了“女性不该吃苦，牺牲，风险”的课题，“人就不应该为别人吃苦，牺牲，风险”的课题依然纠缠着一颗中国人的灵魂（这里就不把日韩扯进来共沉沦了，人家没那么爱吃苦，韩国中秋节都可以选择连休9天，在中国你只能接受调休。各种中国人说韩国人把中秋节偷走了，人家偷了人家真用啊！发明节日却不让人使用节日，那这真是秦始皇的新衣：从古至今地骗人！）。
以及从秦始皇开始的“秦制两千年”，到现在丁点没改变。我们在2024年，还在为当权者不把百姓当人（如矿物油事件）的事情愤怒。一个事如果几十年，几千年仍在愤怒，而不改变，只会让人厌倦。
A mistake repeated more than once is a decision.
希望并祝福，我们这一代女性，不再为同样的事情愤怒。这一切都源于我们做出如下的决定：我们不再吃父权社会和极权社会的苦。也放弃拯救任何人。一个飞机乘客的责任是：如有事故，优先拯救自己。身为女性的责任也是如此。

放学以后afterschool’s Newsletter

Discussion about this post