国际劳动妇女节到来的前几天,我发布了一期单口播客《美妙人生的关键呀,我们一起来扭一扭它》(全网可听),当做了节日礼物,给我自己,也给我在意的朋友们。
所以本来今天没有要发的东西了,但是我还是忍不住要把如下的文字发出来。仪式感的原因之外,更重要的原因是我现在每天都写作(除了节假日和生病的时候),实在写了非常多篇文章,总是要让它们找个机会见见天日!
下面这篇文章写于2月底,我觉得它非常适合今天这个日子发出来。
因为它是在我因为病痛状态不好后又状态转好后写出来的,几天后因为别的事情陷入悲愤而又续写。它的起承转合仿佛是绝大多数女性在这个世界的处境:和一些糟糕的事情做抗争,有时赢了,有时输了,有时候自我宽慰,有时候豪情满怀,有时候失落失望。最后想要学会的不是坚强,而是一次次让自己面对残酷的真实后,还能再打捞起被清洗一遍的希望。
这也是一篇我对心中所爱女性的表白,在我自己和她们还活着的时候我要多做这样的表白。
白天出门上课的时候在飘小雨,下午下课的时候雨也还在淅淅沥沥下,小腹一阵胀痛去卫生间就发现月经来了,所以取消了在学校图书馆学习的计划,立刻冒雨骑车回家,途中经过因为昂贵很少走进去的东方超市采购一番,回到家就开始吃刚买的汤圆,吃山楂,吃蟹黄豌豆,吃止痛药,看手机,以各种哄着自己的方法来应对痛经的到来。结果吃了药几个小时后几乎丝毫不痛(感谢我们的听友YY推荐的不伤胃的止痛药Advil,推荐给所有痛经还同时有胃溃疡的朋友们,胃溃疡的朋友们请谨慎吃布洛芬扑热息痛等止疼药,吃完痛经可能稍有缓解,胃就开始灼烧),这大把时间就被我以应对痛经的虚假军情浪费了。
到了晚上10点多终于就起身把房间里我吃东西制造出来的垃圾拿下楼去扔,本来以为院子里还在下雨,结果一到院子,抬头竟然看到漫天星光闪烁,又惊又喜又觉得天地开阔。
突然想起来有一次看到演员春夏的采访,对方问她为什么要做一个特别的人,和别人一样安安稳稳的不好吗?
春夏非常本能地脱口而出:当然不行了。
对方问她为什么?
她说出了如下这句话:
“我就是要这个世界上有一束光是为我而打的,对,我就是要有一个舞台是为我而亮的,我要这个世界上,有人是为我而来的。那非常非常重要。”
说的时候随着句子的推进,她的眼泪开始在眼眶涌出,声音中有了颤抖的哭腔,语气愈发坚定。
因此今晚我看到这漫天星光时,就想起了春夏。
所以你看春夏,你在某种程度得偿所愿,在世界遥远的地方,有人看到天上的星星的时候,就会想起你,想起你说的那句话,今夜荷兰上方某个庭院的星空,在一些瞬间为你闪烁。
而我怎么会把这句话牢牢地记住并在时隔几年后还会想起呢?归根结底,可能本质上还是因为有同样的渴望。
人感受到同类,就会有被标记的感受。
这几年我甚至不怎么敢搜春夏的消息,她的勇敢,真诚,不苟且,在那样的环境,会受到怎样的折磨,又会有如何的妥协,代价和惩罚,我可以轻易想象地到,但是我却不愿意也不敢细想,一想就觉得自己承受不了。
有时候偶尔刷到同类在那个环境中做的“困兽之斗”,我本来的平静的心就会突然从海底窜出火舌。像徐娇在长沙的餐厅劝说邻桌的男人不要在餐厅抽烟,结果被那个男人把烟直接放入她的饭碗还各种进行威胁,她报警之后警察却说餐厅室内可以抽烟。事情上了新闻,又有无数人骂她。
这个事情从开头到结尾的每一步,都让我愤怒又倦怠。而这样的事情,在那样的环境,几乎每一天,每一分,每一秒都在发生,像天罗地网一样无处可逃。即使不出门,坐在家里,不公和无力也会像天花板滴落的水一样逐渐淹没你。
只要你真诚,勇敢,想要维护自己生而为人的权益,你就每一天都是被困住动弹不得的巨兽,心中有泼天巨浪,手中却无计可施。
为了解放自己和它人而发声和行动,结果别人非但不领情,还会过来谩骂你,侮辱你,损害你,想要让你闭嘴不言甚至销声匿迹。我不知道如春夏和徐娇一样的女性,如何面对这些愤怒,无力,不公,以及最后这最让人心寒的“辜负”。
我自问我面对不了,所以我选择了离开,我想保护我自己,不让自己“自燃”。
但是与此同时我想说的是:在遥远的地方,我领你们的情,我感谢你们的行动,我会在看到春日星光的时候,想起你们,这个世界有一些挂在天上的星光,是为你们而闪烁的。
本来这篇文章到这里已经结束,几天后我又在阳光灿烂的午后补写了下面这几段:
不仅春夏,不仅徐娇,不仅大S徐熙媛,不仅邵艺辉,不仅贾玲,不仅柴静,不仅我的姥姥,我的小姑奶,不仅我心中很多时刻想躺在床上为你们痛哭一场的这些女性的名字,也不仅仅在很多时刻感受到被伤害和被背刺的我自己,这世界这样的女性不可胜数。
在今天这个给女性的节日,我想和你们说:我永远感念你们的爱意和善意,我为你们的遭遇鸣不平。你们带给我很多星光闪烁的好东西,我都记住了。我为你们遭受到的暴力感到悲痛,它们很多时刻简直是对我的一场鞭刑。
释放出珍贵爱意的女性被残酷地辜负,我有时候简直不知道这个世界想让我从中学会什么:学会自我保护吗?学会对别人的善念和努力改变的行动最终注定是不值得的付出吗?学会不再关心也不再问津吗?学会从人群中走开,去走向自然,动植物和自我使命的探索吗?
时至今日我还没有答案,我把这个疑问也留给这个节日。可怕的不是没有答案,而是停止思索。因为痛苦和艰难就停止思索,这从来不是我的选择。
我一直在写一篇小说,想写“不被辜负的女性”,可是它太艰难,我目之所及和亲身经历的几乎总是反例。我在虚拟世界的构建能力比我想象得匮乏,我太难写出我没看到过的东西。但是我每天都在努力,我每晚睡觉前都在想这篇小说的细节,我希望闭上眼在暗夜中遨游时我能抓住把虚拟的东西牢牢建构住的神力。
今天我又翻看起了《从诗善开始》这本书,为什么我如此喜爱这本书呢?因为它给了我很多希望,让我看到女性的善意和行动原来可以不被辜负,可以在母系的家族一直流传,让生活在糟糕世代的女性们,因为沈诗善的精神和行动,在失落,悲愤,颓唐,绝望之后依然有勇气面对。诗善没有被女儿们和孙女们辜负,也没有被更大范围的韩国女性们辜负。韩国女性们在诗善活着的时候总是给她寄泡菜来表达对她的敬意和爱意,所以诗善家里堆满了全国各地寄来的泡菜坛子。
作者郑世朗女士创作出了不被辜负的女性的乌托邦,所有故事都是虚构的,可是韩国的女性们正在现实社会书写着一次次不被辜负的故事。姐姐来了,没有辜负妹妹,妹妹们为女校而抗争,没有辜负姐姐。甚至去年的韩国民众,也没有辜负几十年前的“首尔之春”。几十年前民众用私家车和出租车取得的胜利,去年它们又再一次用车和肉身捍卫。不辜负别人的人才能一代又一代取得胜利,而我身后那些总是相互辜负的人,过去几十年写满了让人疑惑但现在终于了然的溃败。
人一定会承担辜负别人的结局。庆幸的是当我把视线往远处转移,辜负就不是唯一的结局。我不仅把说同一种语言的人当做同族同类,那我就总是有不辜负它人的挚友姐妹。
所以我会努力把这篇小说写完的,希望明年或者某一年的节日,我有机会把它发出来,那是我最想送出的礼物。
谢谢莫不谷的创作,在这个属于女性的38妇女节,祝你我快乐🎉姐妹们,妇女节快乐呀!!
谢谢莫不谷的文字!真的很有力量!让我拥有了永远保持思考力和行动力的激情,希望自己可以真的做到。在这个浪漫的节日,祝愿全世界所有的女性都能保持健康和不断增长生命力💚