妈妈的自由，从她“失去”这些身份开始

写在前面：

本期newsletter由一帆轮值。

关于爸妈要离婚的问题，我从小听到大，听的太多了，以至于再听到他们要离婚的事情，我心里已经没什么波澜。我一直也不认为自己有什么立场，去干预两个成年人的选择，就像我不想让他们干预我的生活一样。直到最近发生了一些事情，让我意识到我妈妈身处于被家庭裹挟的漩涡中，传统“道德伦理”的、来自我爸爸的身边环境的洗脑太多年，让她已经没有勇气和力量去反抗，甚至她会怀疑自己想离婚的想法是不是正确的。

我决定，并已经鼓励她离婚，也准备把我妈妈和我觉醒的过程记录下来，也祝福所有妈妈，你们永远有机会，无论在多晚的晚年，获得属于你们的自由，而我们一起努力，就让它在新的一年发生。

正文：

放学以后准备做一个选题“如果新一年是最后一年，你想如何度过它？”我鼓励去妈妈投稿，并为她设想了很多答案，关于自由、关于旅行、关于她的妈妈，但是没想到收到一个让我倒吸冷气的回答，她说“倒也真希望明年是最后一年了，那样就不再面对你爸了。”

即使再次回看这个回答我还是会一瞬间深陷内疚不能自拔，我忽略了一个母亲，一个女性，在家庭被压迫的30年。这不是一句玩笑话，这不是心碎的哀嚎，这是已经在绝望深处，祈祷通过世界毁灭来逃避婚姻痛苦的真相。

这个真相太残忍，但是又被一切包装得太自然。

“人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之路。”我看到这句话的时候分享给她。

我：就像奶奶死了，你不再是一个儿媳妇的时候，你就离你的自由更近了一步。

妈妈：好像自由了，又好像还没有自由。

一、为什么说“好像自由了”

奶奶瘫痪十四年，妈妈一直在家里照顾她，大家可能想象不到，照顾一个瘫痪的老人需要做什么。

从早晨起床开始，要帮她穿衣服，然后抱到轮椅上；

上厕所，要把她抱起来来，脱穿衣服；

吃饭时要把她从轮椅抱到沙发上，吃完再抱回轮椅上；

... ...

给奶奶洗澡、洗衣服、换尿盆。我不知道我奶奶的体重，但我知道她瘫痪初期，我家的单人沙发她坐上去几乎没有缝隙。妈妈的腰伤，是不是也有可能从这时就落下来，但是想来，哪一个家庭主妇不受腰痛困扰，这些家务，我只能说“你做你也麻”。

我爸爸兄妹四人，偶尔帮忙的只有大娘在一起（大伯的老婆），这十几年，我妈落了十里八乡，包括我两个姑姑的点名好评，谁不知道我们家有个好儿媳妇，我曾经很自豪。我现在觉得很羞耻，甚至很恶心，恶心主要来源于我爸爸和他其余三个兄弟姐妹，“好儿媳妇”是他们逃避责任保护伞，这难道不是他们的责任嘛。到了后期，但凡妈妈有一点做的不好的，就会被诟病；两位姑姑半年来两回，尽两天孝心，就被称赞。

做的久了，所有人都理所当然了。

大学毕业那一年，奶奶去世，爷爷新婚。我们打破了三个家庭共同生活的模式，爷爷奶奶，大伯大娘，我们家，这三家在奶奶去世之前，午饭和晚饭都是在一起吃。大家开始各过各的，这是妈妈能喘口气的起点。我们确实需要和不良关系解绑，才能让自己获得多一些自由。

二、但为什么“又好像还没自由”

因为她还没有逃离婚姻，她这一生不幸福的起点，她努力想逃脱的关系。我试图通过引用妈妈在《最完美的离婚》（广西师范大学出版社）一书中摘抄的句子，来讲述一下她的婚姻。

首先她不被尊重。

“都是一家人，有什么好谢的，说什么欠不欠的。”她的付出没有被尊重，做什么似乎都是应该的。上文提到三个家庭，八个成年人的饭，我妈都要做，这么多年，我一句谢谢没从其他人口中听过，倒是听到我爸很多埋冤，类似“不就是做个饭，怎么那么多事儿。”

在爸爸眼里，她排在爷爷奶奶伯伯姑姑后面，排在爸爸的朋友后面，她仿佛是个累赘一样被排在一切的后面。但是有些时候妈妈排在第一位了，比如爸爸缺钱了，需要出去借钱，他第一个想到让我妈出去开口，我妈确实也去借了。

妈妈珍贵的东西，有没有被当作马桶套对待，这部分故事我不清楚，但一定是发生过，不然她也不会抄录下这句话。当然，类似这样不被尊重的事情，一定还有很多。

其次她不被聆听。

“女人，你懂什么？”我爸做任何决定，都不听妈妈的意见，他坚信自己想的是对的，然而这么多年，起起伏伏，家里的债都是他欠的。多次跟爸爸的朋友一起出去吃饭，别人问到一些话题，妈妈试图谈谈自己的想法是，我爸经常一脸不屑的说“你知道啥？你别说了”。

莫不谷曾经感慨我和妈妈的关系是奇迹，我觉得很大程度是源于聆听。妈妈也像朋友一样，有需要聊一些零七八碎家长里短的时刻，也有需要讨论真正问题的时刻，妈妈也有她的想法，但是她能表达的机会不多，偶尔有机会表达还会被丈夫diss（如上）。

能给她一个表达的机会，认真听她说说话，不仅是一种尊重，也是与她建立桥梁关键。

她抄下这句话的时候，我想到了很多个她睡不着的晚上，想到了她望着灶台上的蒸汽是否也在多次叹气，她心里肯定还有很多想说的话，有很多委屈或者她还没想明白的问题，但是她还没有足够多被聆听的机会。

面对离婚，她现在身上还有三重束缚，这三重都是我需要陪伴她一层层解脱的。

一重是传统的规训。远到社会环境，近到家人亲友，“离婚”像是一种罪，离婚的女人遭受着太多的偏见和压力，离婚像是一个很不好的事情，这里有两个问题，一个是离婚为什么不好，真的不好吗？第二个是为什么做不好的事情就不好呢？

二重是爸爸的死缠烂打。我爸深入妈妈的亲友关系网，几次妈妈离家的经历看来，他会不停骚扰我妈身边的人，然而这些人都抱着“宁拆一座庙，不毁一桩婚”的态度出来调停，或者出卖我妈的地址，这里需要向我小姨表示敬意，她曾吼过我爸“你们俩的事情，你自己解决，不要找我”。

三重是妈妈现在没有离婚的勇气。也许忍了30年，忍到这个人死了生活就好了，再忍忍吧，也不会更差了吧。她抄录过“不管是结婚，还是离婚，目的都是变得幸福吧。”我要告诉她，Run可获得幸福，Rebel也可以获得幸福，但是忍，不会变得幸福。

所以，“又好像还没自由”的真相是，还没离婚。

“一旦结婚，自己的人生就会结束。”这是我在《从零开始的女性主义里》看到的一句话。妈妈的不自由，来源于婚姻已经给她增加了许多新的身份，这些分身一旦还在，她的自我就会被这些分身吞噬，自我都不存在了，还谈什么自由。

结婚后她就不是一个独立的人，变成一个附属品，她是儿媳妇（公婆的附属品），是妻子（丈夫的附属品），是妈妈（儿子的附属品）；同样会有人反对，比如一个男性，他可能是儿子、丈夫、爸爸，也有责任，所以从身份的角度看，爸爸和妈妈是平等的。但是这忽略了社会默认的规则，默认男性这些角色责任的权利是去工作，去实现一个更高的自我价值，去获得更多经济利益，去获取更多权势地位，去满足“一人得道，全家升天”的社会期待；但是默认儿媳妇去照顾公婆，默认妻子去照顾老公，默认妈妈去照顾孩子，这些全是强消耗性的责任，是对女性体力和精神的消耗，不与任何权利与权力挂钩。当这一切把自我消耗殆尽，谁还有力量去挣脱这一切呢。

写在后面：

这篇我本准备直接发出，后来想到没有确认过妈妈的意见，这也是一种我把妈妈当成自己附属品的体现，讲述她的故事却没有征得她的同意。她的回复如下：

“流着泪看完，更多是感动，这不算是隐私，是事实。如果发出去能让更多陷入同样痛苦的人找到共鸣和力量，有什么不好的呢？”

这一篇是妈妈离婚的前传，我讲的这些故事像是大多数家庭的缩影，我妈妈过往遭遇的苦难和现在面临的困境，应该也是大多数妈妈的现状，我意识到的比较晚，希望能给还没意识到的各位提个醒，毕竟我们要先看见。

不出意外的话，下一篇会分享我妈妈的觉醒之路，是一个女性通过学习、挣钱，逐渐建立信心，打开自我的故事，也是她能成功离婚的基础（虽然现在还没成）。

另，写字好像也没那么困难，在此鼓励一下准备尝试写作，但是还没有开始下笔的听友们。

这里是来自世界市区东八区的一帆，在北京时间凌晨2点整向你问好，写作的夜晚如此美好，祝大家一切都好～