写在前面:
本期放学以后信号塔由金钟罩轮值。
很多人从欧洲回来之后都产生了戒断反应,我反而没有。相比较而言,国内的工作也没有显得更不堪,反而在我心中变得更无所谓了一些,很多事情没那么烦心了,也没有对欧洲产生更多的思念,因为我知道我终将会再次抵达那里。在回来的一周内,我三次梦到欧洲,两次在大海上漂流,一次在天空中滑翔,每次醒来都带着满满的满足,觉得自己赚翻了。之前上线的做梦那一期播客,片尾我许的愿多次实现,梦里壮阔的欧洲,斑斓的欧洲,自由的欧洲都是那么真实,我将多次穿过那个世界,有时候在梦里,有时候在脚下。
正文:
2024年10月去了法国,那是我第一次抵达欧洲。写下这句话的时候,嘴角不禁流出笑意,我好像去的太晚了,但又不晚,毕竟早两年的话,我也不会有今天的感受。世界没有改变,但我一直在改变。我想先写尼斯,再写巴黎。巴黎对我来说太严肃了,写得不好会感觉在亵渎巴黎;尼斯不一样,尼斯一定会原谅我所有的唐突和逻辑混乱。
尼斯,你的天性是什么就该是什么
我从来没有如此的解放天性过,细数在尼斯的种种失常行为,那都是我内心压抑了很久的渴望,是真实的我、浪漫的我。
今年5月,我们仨和粽子一起去了夏威夷,她们仨多次在直播中唱歌,甚至反复cue我一起,我绝大多数时间都拒绝了,我开不了口。其实我是一个喜欢唱歌的人,我经常自己唱歌,有时候在家里,还自己一个人去过ktv。但是在别人面前唱歌,我开不了口。甚至不是身边真实存在的人,光想到直播的另一端有人听到我在唱歌,每一个细胞都在拒绝。
到尼斯的第一天晚上,喷泉广场上远远听到有人在唱ed sheeran的《perfect》,我简直是一整个大步流星小跑过去,边走边跟着一起唱,围观的观众一起打开手机手电筒,一群欧洲人摇摇晃晃的看着一个亚洲面孔唱英文歌。至今找不到任何缘由,就是那一个瞬间,所有的包袱都不见了,这首歌的歌词从我的血液直接流淌到嘴巴中。唱完歌脚步都轻松了,从广场上颠颠跳跳地回酒店,感觉自己像个精灵,拥有快乐的魔法。
尼斯的人给我的冲击太大了,大家是真的是活在这个世界上,不是活在别人的眼光中。海边桥洞下有一个裹着被子的流浪汗,他把一只手手放在小狗的嘴巴里,让小狗咬着玩,另一手放在另一只狗的背上摩挲。下午路过他的时候,他在对我微笑,晚上路过他的时候他已沉沉睡去,耳边就是地中海摇荡的声音。
海岸边有人靠着行李包读书、有人睡去,有年轻的小伙子裹着紧实的身体划向大海,也有岸边还未消散的大麻气味。老城里台阶一侧是裹着小包裹睡去的妇人,另一侧是正在吃披萨的情侣。16:50分的时候我进入一家手工品商店,店员告诉我们还有10分钟下班。外面下着雨,教堂里有免费的吉他演出,教堂门口的流浪汗问我的朋友要了一根烟。
在尼斯几乎每晚都淋雨,雨打在我的身上,不冷,我们像欧洲人那样在雨中走路,雨水渗过头发流过脸颊。一开始我会觉得淋雨是一种文化认同,后来从巴黎淋到尼斯,雨水甚至穿透了我的灵魂,我像是一个透明人在雨中行走,没有身份,也没有被人看见。
昂蒂布的海让我激动,带着一点恐惧的兴奋越靠近越慌张。我看过有人从昂蒂布海边的一个将近3米的石头上一跃而下,无尽的潇洒和自由,落进琥珀般闪耀的清澈的海面。我也想跳一下试试,想证明一下自己也配拥有这种潇洒和自由。但其实我不是善于游泳的人,只能在游泳池里带着泳镜游泳,而且只会蛙泳,踩水的技术也很一般。但我就是想跳。
我没敢直接站在那个石头上,于是先站在水边,想着直接从水边跳下去先试试,只有20厘米的高度却犹豫了20分钟迟迟不敢往下跳。我的勇气没有想象的那么充沛,大海晃晃悠悠的把我的勇气抹了个干净,每提起一口气,就化为叹气。朋友跟我在一起互相打气,但是两个人却都在不停的摇摆,一个人不跳,另一个人是不会跳的。直到牙一咬,下去吧!海水很快把我托起,我划回岸边。朋友在我跳完后,不到一分钟也立马跳下去了,她甚至跳了两次。我们两个都备受鼓舞,我决定挑战那个两米多高的石头。
光脚爬上去,站在边缘我腿都软了,那块石头2米多高,我178的身高,从上往下看,累计4米多的高度,无异于从二层楼跳下来,这对恐高患者太不友好了。但是,你已经站上去了,四周都是大家期待的眼神,几个朋友和中国游客甚至拿起手机帮我记录,这时候比起退回去,跳下去好像更简单。我跳了,好疼,皮肤被砸得生疼,而且跳下去的瞬间耳朵的角度没找对,轰隆一声巨响,耳朵里疼到恶心,上岸后缓了好久,我的内心也激荡了好久。
现在,如果给我一次机会穿越到站在石头上的那一刻,对自己的耳边说句话,我会说“Go for it, and you will get it!”
关于尼斯的更多图片,已经分享在小红书“游荡者的日常”,分为尼斯的人、尼斯的海、尼斯的城3篇,感兴趣的朋友可以去小红书浏览。
巴黎,平等地对待每一个行人
一定是因为巴黎有太多古老的建筑,丰厚的藏品,这些历史的痕迹把我封印住了,在这里根本不敢造次。我在这个城市有很强的不配得感。博物馆的震慑无需多言,可甚至是走在路上的人,他们的时尚穿搭都把我击个粉碎。颜色、材质、叠穿、首饰搭配,非常有个人特点和创造力,这才是搭配,这才是时尚,大家有着独特的美和个性,张扬又不招摇。相比较起来,我从巴黎世家店里买来的那些,简直像是站在天安门前穿着一个身上印着“北京”大字的T恤。
博物馆的画作和展品像菜市场一样就这样水灵灵的摆在面前,就这样在你脸跟前,或许用一望无际形容博物馆不太合适,但我感觉巴黎的博物馆就是一望无际。我根本看不到尽头,无论是往远处看,还是往深处看。在卢浮宫租了一个导览,一眨眼,四个小时过去了,甚至感觉只看了5%,可能3%?
好几次在巴黎都产生深深的怨恨,为什么有的人可以出生在这里。这里的人给我一种孤独的感觉,是那种珍惜自己时间的孤独,是每个人都有个性的孤独,是一种不顺从的卓尔不群的孤独。孤独是对个人时间更高自由度的支配,在巴黎从早到晚每个时间段都能看到跑步的人,在公园里、塞纳河边、城市街边,可我一直以为跑步只有晨跑或者夜跑,怎么大家什么时候都可以跑步?孤独的人在公园里抬着头晒太阳,双手插兜,双脚跷在喷泉水池边;孤独的人骑着自行车在街上飞速穿梭,一旦你在自行车道骑得慢,一定能听到身后铃铃的催促声,或者下一秒他就从你耳边呼啸而过。
但巴黎的咖啡馆稀释了这种孤独,路边咖啡馆,小小的圆桌上两两相坐,吵吵闹闹,抽烟喝酒喝咖啡。我很喜欢《巴黎记》中的一句话,“人需要孤独,也需要群。巴黎为什么有那么多的咖啡馆,这是对孤独的缓解,人们在这里获得群的温暖。”
比起博物馆和时尚,这次收获的最意外的震撼是巴黎的路,城市的道路。
刻板印象中,越大的城市、越发达的城市,道路肯定越宽敞,飞驰的汽车和地铁。巴黎不是这样的。假如说一个街道有10米宽,只给机动车道留了4米(往返两个方向各2米),自从车车道2米(往返两个方向各1米),人行道4米。我只是举例形容感受,不是真实的街道宽度。有的地方甚至人行道更宽,比如香榭丽舍大道,狭窄的汽车道两边是人行道,人行道的两边是树荫下的人行道,树荫下的人行道的另一边又是公园;塞纳河岸边是人行道,塞纳河上的两遍也是人行道,再往边缘拓展才是可怜的狭窄的机动车道。我在巴黎骑自行车,感觉有的时候自行车比打车还快,自行车道非常清晰便捷,有明确的方向规划,有的时候自行车道和公交车道还是共用的,遇到红灯自行车停车线也在机动车前面。在这个城市,没有钱买汽车的人,也可以散漫自在地行走。这个城市欢迎走路的人,欢迎骑车的人。我感觉被尊重了。“今天,巴黎是所有大城市中唯一可以让人惬意地走完全城的地方。在城市的活力上,它比其他任何城市都更依赖于大街上走过的人们,其他城市似乎只是勉强允许游荡、懒散、闲逛的社会废物存在,而在巴黎,实际上它的街道邀请人人都这样做。”
写在后面:
在43期的心愿清单中有提到本次巴黎的旅行清单,回溯这段实际经历和那期播客只能说几乎毫无关系。我没能如约探索巴黎,但是我真的抵达了那里。想到开头写到的,回国后并没有对欧洲产生更多的思念,是因为我知道我终将会再次抵达那里。那在再次抵达之前,我一定要好好活着。
【放学以后文章&书籍&其它】
解锁放学以后《创作者手册:从播客开始说起》:https://afdian.com/item/ffcd59481b9411ee882652540025c377
解锁莫不谷《做一个“蓄意”的游荡者》口袋书:
爱发电:https://afdian.com/item/62244492ae8611ee91185254001e7c00微信公众号:《放学以后After school》(提示安卓用户可下载“爱发电”app,苹果用户可把爱发电主页添加至手机桌面来使用,目前爱发电未上线苹果商店)
Newsletter订阅链接:https://afterschool2021.substack.com/(需科学/上 网)
联系邮箱:afterschool2021@126.com (投稿来信及合作洽谈)
为全球华人游荡者提供解决方案的平台:游荡者(www.youdangzhe.com)
小红书:游荡者的日常
同名YouTube:https://www.youtube.com/@afterschool2021
同名微信公众号:放学以后after school
欢迎并感谢大家在爱发电平台为我们的创作发电:https://afdian.com/a/afterschool
播客收听平台:
【国内】苹果播客(请科学/上网)、爱发电、汽水儿、荔枝、网易云、小宇宙、喜马拉雅、、QQ音乐;
【海外】Spotify、Apple podcast、Google podcast、Snipd、Overcast、Castbox、Amazon Music、Pocket Casts、Stitcher、Radio Public、Wordpress。
金钟罩的文字写进心坎里,又一次唤醒对自由的渴望,提醒自己不要忘记
很高兴金钟罩能找到这么值得活着的感觉。对我很有启发,我一定会去巴黎看看的。