你老紧张，怎么chill

《歌手》2024开播的关键词之一是“紧张”，到底为什么我自己那么紧张，身边的人一点都不chill，一瞬间有了些答案。

写在前面：

本期放学以后信号塔由金钟罩轮值。

歌手2024开播了，国内我最喜欢的音乐节目，看过很多遍，甚至研究生的时候还拿节目写了篇论文。开播当晚“紧张”这个词频频出现，我一度想到自己和紧张有关的经历，也不断在想到底为什么我被毒成这个不chill的样子。

正文：

前几年堂妹高考，小姑给我打电话说，这次没考好。我说，不是这次没考好，这就是她的真实水平，不能因为她偶尔两次发挥好了，你就以为那是她的正常水平，她其实一直成绩都不好。

妈妈在一旁说我说话太难听了，不应该那么直接。可是如果不活在这个幻想里，也不会有不必要的失望啊。

为什么在乐坛、在流媒体、在短视频“杀”疯了的歌手，在live的舞台上那么紧张和不自信，因为自己实际在什么水位，自己很清楚。可能单独唱那一句高音唱的上去，但如果完整唱整首就不行；可能偶尔一次完整唱的行，但不是每一次都行。所以紧张是因为不确定自己在这次表演中，能不能有好运气超常发挥一下。但命运好幽默，让大家这次都是正常发挥，每个人期待的超常发挥都没有降临。

拿本来不属于自己的分数去自我要求或者被要求，不能在现实生活中保持一个真实的状态，大概率得到的只有失望、不满意、紧张、疲惫。

“别紧张，你肯定能行。”这句话特别毒，潜台词是，给我拿个第一回来。“其实第三名也不错”，潜台词是怎么就拿个这样的成绩啊？

我们总是被鼓励被强迫去做最好的那个，这个国家只允许孩子的梦想是航天员不是能机场地勤，只能被允许考第一名的小孩拿小红花，成绩差的小朋友要被请家长。其实第三名很好了，第三十名也很好了（大家都知道咱们国家人很多）。但即使拿了第一名的人也不会被放过，因为班级第一的上面是年级第一，再上面是整个市的第一，甚至还会把历史的第一拿出来对比。我们就在他驱和自驱中不断往前走，像是一台四驱车，不像一个人。

为什么有的地方的人那么chill，我觉得是因为他们真实，知道自己的真实状态，不去配合虚妄的表演。自己个人知道这个问题，环境也知道这个问题。

可我们不仅要马不停蹄的追求最好，还会变着法的美化所有细节，让本来不好的事情看起来好一些。为什么一些音乐竞技节目，经常看评论说在场的评委耳朵聋了吗？主要有俩原因，一个是合同在一开始就签约了参加的次数，提前走了是违约；另一个是，修音了，大修特修。所以节目看到唱的好，但是成绩差，那就是被修了。

名利和金钱，艺人们捞的很凶，他们忙到没有时间去好好练声，有的甚至彩排也不来。自己实力一般，现场磨合的也差，只能靠修音，或者直播垫音。节目上线后，粉丝和营销号吹上天。但实际上，那些行走的CD，都已经是被刮花的CD了。那么多通告、应酬、烟酒、放纵，神经紧绷到不行，嗓子和身体早都坏了。有时候参加直播类项目出现了明显的破音走调，会说是感冒了搪塞过去，大家都会原谅。不过大家也知道自己花期短，这样下去几年就唱不了了，所以现在就更加疯狂圈钱；又因为疯狂圈钱，缺少锻炼和休息，嗓子更差，如此饮鸩止渴般几度陷入虚妄的陷阱。

然而对于紧张的艺人，大家评论表示可以理解，还有的在不断解释说听第二段副歌明显松弛了很多。我一下子觉得心情好复杂，大家的这份共情，可以感受到大家都活的好辛苦。前两天看到一组数据：“2023年国家卫健委报告显示，我国城市、农村人群自杀率分别为3.59/10万和8.25/10万，自杀已成为我国15-34岁年轻人群的第一大死因。”如果把真实的情况和人生平铺在这个世界，我想可能引来的不是崩溃，反而是更多谅解和接受。生命已经紧的退无可退，看着在台上紧张的歌手，像是那一个个被推到演讲比赛舞台上的自己，像是那个被推去乐器考级的自己，那个坐在高考考场上的自己。如果这次我表现差了，我自己就算了，我的父母怎么办啊，他们省吃俭用的把我送到了他们能送的最远的地方，我表现差了可怎么办。从始至终，我们自己和我们彼此都绑得死死的，紧不紧张不是我自己说了算。

从小到大做很多事情都要看别人眼色，说一句话就要看看对方的神态，如果别人情绪有异样，我就立马停住。或者在一开始不明确表明态度，总是看看别人怎么说。也嗅到不对劲的氛围时，中途巧妙转折，把话锋转向更利他的方向。我花了很多精力去探索一个中立的舒适的范本，套用在学习和工作上，这样能让我在表达的时候不致于太紧张。但是范本解决不了生活的问题，甚至是加剧了生活的问题。名牌大学、好的工作，买房子、买车，带爸妈旅行，这些对好孩子的期待，从我很小的时候就被种在脑子里。我紧紧巴巴的学习，紧紧巴巴的工作，紧紧巴巴的生活。现在回头，这些对好孩子的期待我一点点的履行了，但是我的神经很紧张，别说放弃了，连放松都是羞耻的。这些痛苦和分裂被无穷尽合理化，梅花香自苦寒来，吃得苦中苦方为人上人，仿佛现在的一切不愉快最后都会换来好的结果，但实际这两件事不互为因果。

让人紧张的还有另一个原因，就是对错误的低容忍。犯错总是不应该的，犯错要被惩罚，犯错就要否定过往的努力。小时候为了不被惩罚，就撒谎去掩饰错误，结果谎言被拆穿就得到了罪上加罪的惩罚。犯错的惩罚是让人ptsd的，过去很多年我的注意力都不在好好学习上，都在能不能少点错误不被叫家长，做项目的时候也没在把项目做的更有新意更有趣，而在于别出问题。可注意力不应该放在会不会犯错上，应该放在去寻找自己喜欢的事情，去迈出第一步，去锻炼好身体，不去配合有的没的表演，然后在一次次的练习中掌握自己能量，不断的越过山丘。犯点错很正常，谁不犯错。谁拿着尺子在衡量我，我就远离谁。

写在后面：

这篇文章在我看完歌手的第二天，去东京的飞机上写下来的，跟霸王花交替了newsletter轮值（本来下周是我，本周是霸王花）。本来考虑到可以趁着节目首播，有一点点实效性。但没想到仅仅一个周末，国内的风气几度辗转，一阵红色的巨浪打翻了在岸边的人，又是一次符合预期的驯服和表演。忽然觉得正文关于为什么紧张少写了一个点，因为纸糊的自尊实在输不起。