让秋天穿过我的身体

这是我第一次面对一个新装修完的房子，那种感觉很神奇，整个房子都充斥着一种喜悦和满足，哪怕有一点细节不满意也是满足的一部分。

【和放学以后永不失联】订阅放学以后的Newsletter，每周三收到我们发出的信号：afterschool2021.substack.com 点击链接输入自己的邮箱即可（订阅后如果收不到注意查看垃圾邮箱）。如需查看往期内容，打开任一期你收到的邮件，选择右上角open online，就可以回溯放学以后之前发的所有邮件，或谷歌搜索afterschool2021substack查看。

截至目前，放学以后Newsletter专题系列如下：“在世界游荡的女性”系列、“女性解放指南”系列、“女性浪漫，往复信笺”系列、莫不谷游荡口袋书《做一个蓄意的游荡者》系列、“莫胡说”系列”《创作者手册：从播客开始说起》,播客系列和日常更新等。

写在前面：

本期放学以后信号塔由金钟罩轮值。

关于妈妈的新房子已经写了好几篇newsletter，因为每个阶段写作能力不同，以及当下读过的书对写作的影响，尤其是我当下的心理状态不同，这几篇都呈现出不同的写作风格。见证房子落地的过程，也是我不断挑战写作技巧的过程。在一个凉爽的秋季房子装修完成了，这也是我近半年来难得的开心时刻，整篇文章也写得分外轻松，在飞往巴黎的飞机上一口气写完。

正文：

“你可知道做这个煎包的窍门是啥？”

早餐店老板站在一口巨大的平底锅前，跟坐在路边吃饭的客人闲聊。

“就是我这两块砖头。”老板指了指压在锅盖的两块红砖，“砖头一压住，锅盖就没有缝隙了，煎包的香味都在锅里。”

煎包比鼠标小一圈，一面煎得焦黄，有着锅巴的脆感和浓郁的油香；另一面有着发面的柔软，包裹着肉馅粉条或者是韭菜鸡蛋。

我很喜欢家里的食物，简单，食材简单，做法也简单。比如吃烤羊肉串，傍晚老板会把一整个剥了皮的羊挂在门口，客人选羊肉、羊排不同部位称重，一个阿姨切小块、一个阿姨串铁签，大叔直接上火烤，最后撒上一把调料就可以上桌了。没有腌制、摆盘、扫码下单。

sǎ汤一直是我的最爱，每次回家早餐必喝，就是太烫了，我拿着一个小铁勺一直搅拌。妈妈和蓉姨站着喝汤，端着碗，妈妈们的手总是能端住很烫的东西。

“蓉，你得学习自己去拿快递。”

“嫂子，就是学不会咋弄啊？”

“比如你的收件码是13-6-24，就是说第13号柜子的第6排，从左往右数第24个格子。”

“这咋能记住，我每回去都找不到，以往都是人家给我拿好…”

蓉姨的丈夫是地头蛇，几乎没人不巴结，蓉姨每次去拿快递，都不用说取件码，就有人拿好给她。蓉姨丈夫去世两年了，儿子没能接下产业还一直瞒着她赌钱。镇上的人也不帮蓉姨提前拿快递了，蓉姨总是会迷失在一排排柜子中，所以每次都拉着妈妈帮她找。

蓉姨是个每天都笑嘻嘻的人，热情、随和、没有主见。“嫂子这件衣服可管？”“嫂子你说他家办事儿我给多少钱合适？”“嫂子你啥时候去锻炼？”

买新房子也要一起，妈妈的新家在一层最西边，蓉姨就选了一层最东边，两个人选择这栋楼的两个对称的边边。户型一模一样，是一个镜像的版本。

新家装修的时候，蓉姨也过来抄作业。妈妈在西面墙坐了电视墙，东面摆沙发，蓉姨也跟着抄作业。抄到后来坏事了，完全忘记房子是镜像关系，她应该把电视墙放东边才对，蓉姨发现所有东西的尺寸和位置都不对了，站在家里拍着手大笑，笑到控制不住流眼泪，说自己怎么那么憨啊，抄作业都不会抄，然后赶紧给爸爸打电话让他来帮忙换位置改柜子。嘻嘻哈哈地就把房子装完了，我觉得蓉姨很厉害，如果让我面对糟糕的空间关系和不能严丝合缝卡住的柜子和墙角，我一定会疯。但是她觉得好有趣，拉着我跟我说她装修过程中一件件“蠢”事，笑得哈哈的。

“还是你家装修的好，你爸妈都很仔细，你看开关的高度都是一致的。”我刚回到家，蓉姨就开始给我介绍爸妈给新房子的装修。

按妈妈的话说，蓉姨不喜欢呆在自己家，时不时就得过来。我大概也能猜到原因，丈夫去世，两个女儿和一个儿子都不在身边，走到哪里都是自己，所以每天都要缠着妈妈，我说蓉姨是妈妈身上的一个挂件。

这是我第一次面对一个新装修完的房子，那种感觉很神奇，整个房子都充斥着一种喜悦和满足，哪怕有一点细节不满意也是满足的一部分。

爸妈和蓉姨接力描述，每个房间分别留给谁，偶尔家里亲戚来了住在哪里；这个看似是一个方桌，但是拉开可以变圆桌，人多了也能坐下；你的卧室为了更大空间，换了推拉门，这样可以摆下更大的床；就是厨房小了点，但是也没关系；快一起想想全身镜该放在哪里？这里不行，到时候会放个盆栽；洗手台太舒服了，你摸摸看，这是皮肤触感的台面，还有感应灯；还给你搞了个小书桌，你回家的时候可以在办公…….

新家的细节好多，每一处细节都是带着往后生活行为的畅想，爸妈已经把这个房子接下来几天到往后几十年的生活都安排好了。

妈妈说，“等到了秋天就把你姥姥接过来，这个小屋留给她，让她看看我也有新家了。”

爸爸说，“房子外面铺了一圈水泥小路，沿着栅栏种一圈蔷薇花，还划了一小块地可以种菜。”

妈妈说，“还得买一个洗地机，我看了好几个牌子了，你帮我选选。”

爸爸说，“你快给我们重新设置一下门锁密码，给我们把指纹和人脸都录进去。”于是我们三个人在门口排着队，挨个录下了人脸和指纹。

好像过往的吵架都无所谓了，好像过去的日子都要结束了，因为新家的装修完成了，一切都变好了。新房子带着一些装修残留的气味仿佛升温了这种状态，让每一个走进门的人都被笼罩进这种充满幸福畅想的氛围。

搬新家是一件大事，亲朋好友要来“燎锅底”，其实就是客人拎着礼品，主人请客吃饭。回家的这两天，见了好几拨人，亲戚、爸妈的朋友等。爸妈介绍房子的方式差不多一样，每个人都说一遍，但我也没觉得唠叨单调，坐在那个可以摇晃的沙发椅上，用目光扫过天花板、顶灯、墙壁的的拐角、开关、踢脚线、地砖，耳边不时响起整个装修过程中爸妈说过的话。

妈妈发来视频边指边说“看，那边那一栋到时候就是咱们的房子”。

爸爸打来电话说“我现在在买空调不跟你说了。”

妈妈在房间里指着水泥墙拍视频说“这里你的房门要堵上，从另一边开个推拉门，这样空间大。”

爸爸打来电话咆哮“水管子又被偷了！被偷了5根了。”

妈妈发来消息说“你爸从来不听我的，这个灯如果不按照我说的，我绝对不愿意。”

爸爸打电话说“我非得让施工队砸了柜子重新装冰箱！”

前前后后一年多了，虽然我不曾在场，但眼前的这一切居然都让我很有参与感。

傍晚，客人都送走了，我跟妈妈拎着一小桶水去清理阳台的水泥渍。爸爸砌那条水泥小路时甩了很多水泥点在玻璃上，我和妈妈在手上套个搓澡巾，我站着擦高处，妈妈蹲着擦矮的地方，接着蓉姨的电话，说自己被女儿折腾走炸丸子了，蓉姨还一边跟我打招呼说晚上一起去吃那家好吃的羊肉串。

写在后面：

上班以来，也可以说上大学以来，我都不是很喜欢回家，也不期待回家，基本一年也就回去一次。但这次回家有一种实感，家里仿佛有一个结界，把我从工作的痛苦中隔离开了。那天早晨开车去市区的路上时，我打开车窗，感受着自然风和洒进车里的阳光，看着路两边漂亮的栾树，往前走的这条路有一种穿过自己身体的感觉。

【放学以后文章&书籍&其它】

解锁放学以后《创作者手册：从播客开始说起》：https://afdian.com/item/ffcd59481b9411ee882652540025c377

解锁莫不谷《做一个“蓄意”的游荡者》口袋书：
爱发电：https://afdian.com/item/62244492ae8611ee91185254001e7c00微信公众号：《放学以后After school》（提示安卓用户可下载“爱发电”app，苹果用户可把爱发电主页添加至手机桌面来使用，目前爱发电未上线苹果商店）

Newsletter订阅链接：https://afterschool2021.substack.com/（需科学/上 网）

联系邮箱：afterschool2021@126.com （投稿来信及合作洽谈）

为全球华人游荡者提供解决方案的平台：游荡者（www.youdangzhe.com）

小红书：游荡者的日常

同名YouTube：https://www.youtube.com/@afterschool2021

同名微信公众号：放学以后after school

欢迎并感谢大家在爱发电平台为我们的创作发电：https://afdian.com/a/afterschool

播客收听平台：
【国内】苹果播客（请科学/上网）、爱发电、汽水儿、荔枝、网易云、小宇宙、喜马拉雅、、QQ音乐；
【海外】Spotify、Apple podcast、Google podcast、Snipd、Overcast、Castbox、Amazon Music、Pocket Casts、Stitcher、Radio Public、Wordpress。