出国前总听人说,国外是好山好水好无聊。
出来后发现,“国外”太辽阔。有些国压根没有山,比如我现在居住的荷兰。有些地方水则非常少,比如非洲的撒哈拉沙漠。而那些都有山有水的地方,比如挪威峡湾纵横的奥斯陆和卑尔根,匈牙利被蓝色多瑙河分成两岸的布达佩斯,远在北非旁边的林立着火山地貌的加纳利群岛,和有着海拔5000多米缤纷彩虹山的秘鲁库斯科,它们长得可是太不一样。
(库斯科的彩虹山)
这个世界怎么就能用一句“国外”就概括了呢?
“好无聊”这个事情也让人怀疑。因为我发现即使是我家门口的风景,我看了两年多,依然看不厌。这让我觉得很神奇,有时候出门在家后面的草坪散步,看天上蓬勃的云,像绸缎一样的河流,河上的游轮,别人家的后花园,游来游去的小鸭子,奔跑的小狗,不仅树枝上有树叶,连树干上都绿茸茸像绒毛的树长成两排像绿色的幻梦,还有门口小广场缤纷的彩灯,我的心就涌动地想要感激,有时候黄昏日落甚至会美得让我想对绚丽的天边拱手作揖。
(家门口的落日余晖)
想了一圈不知道该感激谁,最后只能感激一下大自然和我自己。感激大自然美得毫不费力,也感激我为自己能在这里生活此前克服的对不确定性的恐惧和做出的可谓艰苦卓绝的努力。
住在一条大河边是非常好的,偶尔在房间里感到逼仄,看到新闻觉得窒息,走出家门看到大河就觉得生理上辽阔起来,不必再用很多话劝慰自己,宽阔的河和河上的落日及晚霞就让人心中块垒顿消。
家门口和公园里阳光铺满的步道里总有人在跑步,看她们在跑我感觉自己在进行运动代偿:观看即获得活力,不亲自跑也行。
当然我也偶尔运动,跑步我不行,我就骑自行车。骑过一个美丽白桥,骑去农场森林里,当然最终的目的地,都是为了去吃些好东西。我无法毫无目的地运动,我必须前面有胡萝卜,才愿意成为一个驴子。
(晚霞中的白桥)
荷兰的房子窗户都特别大,有时候我打开临街的窗户,就可以抬脚跨出门,或者说,你也可以把窗户当做一扇门。前年万圣节我把身子从窗户伸出去看街上扮鬼的大家,一个穿着鬼服的人就被我探出去的完整的身子吓出鬼叫。
这样大的窗户也是风景的一部分,且荷兰人不喜欢拉窗帘,巨大的窗户就把房间内展露地一览无余,我骑车和走路时,两边就是目不暇给的室内风景。余光里全是每个房子里桌椅沙发,灯光植物,书籍小猫,各色摆设,丰富多元。
张爱玲曾经这么描述过居住场所的选择:“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!” 在我住的这里,你买什么都不会有闲言碎语,但是站在窗前换衣服却是万万不可,这个风景就会大大吓到我这样喜欢用余光看窗内风景的路人!
有时候出门坐车,从鹿特丹去荷兰别的城市,比如去海牙或者阿姆斯特丹,去上班,办事情抑或游玩,火车外的风景也每次都让我惊叹。那些辽阔的草地牧场,一缕一缕倒映着蓝天白云的细小河流穿插其中,牛呀,羊呀,马呀,就在那里踱步和吃草,我就在那里痴痴地看,还有一些农户的小房子里种满了花和植物,让人莫名想起小人国。有时候傍晚回家看到火车外面太阳的金光洒进来,或者粉紫色的晚霞大片大片铺满天边,我甚至会眼眶发热。初冬坐火车还惊奇地发现草地上的牛和马们还穿了衣服,因为天气冷了农场主怕它们冻着。看过好多小狗穿衣服,第一次看壮硕的牛和英俊的马穿衣服,我也觉得分外可爱。
(夏天还没穿衣服的牛马)
从我家门口延伸出去的景色,四季都不同,每一天也不同,因为每天的云霞和天气都不可能和昨日完全相同。我发现我竟然看不厌它,有时候甚至看出一种忧伤,一种倘若告别该有多不舍的心情。有一次从鹿特丹去乌特勒支,火车途经一条宽阔美丽的河流,我就被一阵悲伤袭中:因为这样的路线我很少坐,看到这么美丽的景色被我常常错过了,我就有一种辜负人生的难过。我不知道别人是怎么把这个世界的风景看厌的,我还做不到。
再读三毛时,发现她也看不厌。她的家门口有一匹马,她说:“这匹马天天来,我总也不厌地看它,每当荷西下班回来了,我照例按压不住内心的欢喜向他喊着:‘今天马又来了!’马总是来的,而我的喜悦,却像当初第一次见它时一样的新鲜。有一天,再也忍不住了,跟荷西说:‘我要把这匹马写出来。’他说:‘有什么好写的,每天来,每天去的。’是很平常的事情,可是我要把它写下来,说我天天看见一匹马经过,不知为什么有说不出的欢喜和感动。”
“不知道为什么会有说不出的欢喜和感动”,就是我的日常感受。有一天晚上我出门去扔垃圾,一出门就被晚上依旧蓝到清澈的天空定住,这样的天空上还有一团又一团敦敦实实的云,像童话似的飘着,旁边一个美丽的公寓楼,每个房间都有美丽的灯光,映照着它们在阳台上长得像树一样蓬勃的绿植,我当时就忍不住想感叹自己住在天堂里吗!结果第二天一早自行车莫名被偷了,提醒我天堂也有漏洞。不过过两天我又不信邪地把自行车找回来了:人就是得像女娲补天一样把生活的洞给补上,才能不被漏着的风吹倒,继续感受和感叹日常的美妙。
这几年在游荡世界的途中,我看过无数美到让人呼吸都停住的落日和晚霞,但是我至今还没有对家门口的晚霞厌倦。常常有亲近的朋友或者遥远的网友问我:为什么你每次出门旅行游荡都有很多感受?你的感受为什么总是那么热烈?
那是因为我对家门口的风景感受也很热烈。
我不因为它是日常,就把它当做理所当然。我每天和眼前风景的碰面,都是此生仅此一次的体验。最最关键的是:它们不是轻易获得的。
这不是我生于斯长于斯的地方。我是跋涉千万里才来到的这个地方,度过了很多日夜学习语言,考试怕到想要呕吐,写申请论文遇到大问题崩溃到想要跳楼(此处比喻一种心情,不是真的想跳),对抗了自己各种对不确定性的恐惧才抵达的地方。就像我在游荡世界的过程中坐红眼航班,彻夜不眠,各种中转才能到达一个目的地。我无法抑制地会想要珍惜,感到欢喜,打开全身的毛细血管来感受它的空气。
因为我最看不厌的还是自由,云霞落日在大片的窗户玻璃上流动时,叶子飒飒地舞动像欢快的流苏时,我都觉得这是我用勇气,努力和不太多的金钱拼命换取来的自由在游走。
自由在我眼前是有形的,它是我永远看不厌的风景。
游荡口袋书《做一个蓄意的游荡者》开篇绪言:《我不是天生的游荡者》
游荡口袋书《做一个蓄意的游荡者》第一篇:《做个民族性上的哥伦布 发现乐天派的新大陆》
新年快乐!莫不谷,霸王花,金钟罩,以及所有放友🎆
会感受生活中不经意的美也是一种可贵的能力