红美的葬礼，我在哭你，也在哭自己

这个房间里可能没有人期待红美活下来。但比起帮红美结束不时发出的痛苦呻吟和急促呼吸，子女们谁也不想做这个拔管的人，也不想做这个提议的人。

写在前面：

本期放学以后信号塔由金钟罩轮值。

看《明亮的夜晚》这本书时，我总忍不住想起来家里的老人，关于他们的记忆也慢慢完整起来。以往的文章总是围绕我发生，这次我尝试描述一下别人，今天的故事主角是红美。

今天是五一假期，如果你正好在路上，希望你能喜欢这个小短篇～

正文：

这个房间里可能没有人期待红美活下来。

从重症病房接回家已经一个多月了，红美每天靠输营养液和吸氧维持生命体征，躺在老房子里，只有两个常年不开的小小的窗户，房间闷热不透气，混合着药水和将死之人的屎尿气味。医生说红美活不了两天，建议接回家准备后事，红美的老伴和子女一致认为士美应该死在自己的房子里，不应该死在任何一位子女家里，于是这个多年没住的老房子被简单打扫出来。

“八条”

“碰”

“你今天手气真好”

红美的妹妹、儿媳妇、女儿、儿子围在一起打麻将，红美躺在一旁。从重症病房接回来后，两个市里的女儿已经回了老家，两个儿子都住在村里，红美妹妹也从外地赶回来送送红美。谁也没想到红美能坚持那么久，已经过去一个月，红美从来没有睁过眼。所有人都知道治疗毫无意义，只会延长痛苦，但是子女们没人开口说“拔管吧”。比起帮红美结束不时发出的痛苦呻吟和急促呼吸，子女们谁也不想做这个拔管的人，也不想做这个提议的人。打牌、聊天、做饭、吃饭，就这样一点点的耗干红美的最后一口气。红美年轻时是十里八村谁都不敢惹的恶女，待人刻薄，骂人刺耳，吵架的声音能传出二里地，做着小生意，经常骑自行车几个小时去县里进货。红美讨厌任何人，丈夫、儿子、儿媳妇、孙子都是她不满的对象。写到这里我才发现，我只顾着恨红美，但不曾了解她为什么恨我们，红美是我的奶奶。

爷爷是小学校长，是那种外人看来是好人的人。有一次冬夜他喝的大醉，把瘫痪的红美从床上拖到院子里，自己边骂边哭。“你以为你是谁？你以为你自己是慈禧太后吗？我看你是脸皮太厚。”骂完以后，酒醒了，爷爷又恢复好人面孔，每天给红美煮药水泡脚，红美瘫痪了十二年，爷爷就崩溃过这一次，所以要说会演，还是男人会演。红美躺在老房子等死的这几十天，爷爷基本没去看过，最多坐在老房子门口的石凳上啪嗒啪嗒地抽着旱烟袋。抽完了就把金属做的旱烟头在石凳上磕磕，然后起身离开。

从重症病房接回来40天了，晚上红美忽然爆出急促的呼吸，跟此前微弱的呼吸不同，这次感觉红美在用尽全力试图呼吸。她太虚弱了，嗓子里有一口痰堵住了气管，怎么努力都无法绕过。儿媳妇把她侧卧，然后从下背一点点往上拍，帮助她喘过这口气，大家焦急又疲惫的围过来看着。儿媳妇重复着医生教的这套动作，过了好大一会红美呼吸放缓了。大家又回到各自晃神的状态，房间里一个灯泡顺着一根电线吊下来，印象中总是轻微的晃动，不知道谁打了个呵欠。

红美忽然大便失禁了，仿佛一瞬间拧紧生命的螺丝松了。姑姑开始掉眼泪，听别人说，如果躺在床上无意识的病人忽然大便失禁就是要死了。红美瘫痪是因为脑血栓，半边身子呈佝偻状，左手小臂始终抬起与地面持平，手朝地面以蜷缩的鸡爪状收缩，一个正常的手臂被90度折了2次，左腿也弯着，膝盖始终保持提起状态。因为这样佝偻的身体，给穿衣服带来很大麻烦，尤其是冬天，妈妈每次帮红美穿衣服的时候都要说“俺娘，你试试把胳膊伸直一些”同时拉着红美的手，试图伸直这两个90度的手臂，每次帮红美穿完衣服都一身汗。现在，红美的身体慢慢变直了，手上的劲儿松下来了，手臂在慢慢变直，腿也在慢慢伸直。这一幕，仿佛是纪录片慢动作特效一般在我面前展开。这个折磨了自己和家人这么多年的身体，现在放弃了。红美的寿衣很容易穿，妈妈给红美穿寿衣的时候心里也在念叨“老妈子，这辈子你死的时候终于没再为难我了”。

家里办丧事的规矩很多，第二天清晨，妈妈给我腰上缠了一条白布，我们推开一家又一家大爷大娘的门，开门后就在门前跪下，说家里老人死了，请帮忙办事。我和弟弟跪了一上午，回到家时，发现门口已经支起了几张桌子，邻居大娘们围在一起，桌子上摆满了各种形状的白布。这是撕孝布，把白布撕成条状系在腰上，撕成长方形叠成帽子戴头上。大家有说有笑的回忆着红美，死亡不是一件沉重的事情，大女儿不用例行公事地按时回家，儿媳妇也从沉重的伺候瘫痪恶婆婆的家务中解脱出来，儿子和丈夫也不用再表演孝顺和深情。这个村子经常会有人死去，病死的老年人，淹死的小孩，还有外地打工意外死亡的年轻人。相比较起来，病死的老人是最微不足道的，这是天命伦理，人老了就会死，没什么大不了的。但我时常觉得全家都是很无情的人，从来不曾感觉到爸爸和大伯对自己妈妈的爱，爷爷对自己妻子也是那种忍辱负重般表演出来的客气和责任，大姑对瘫痪的老娘没有伸过一根手指，永远掐着腰指挥两个弟媳妇干活。不过几年前，日子都苦成那样了，谁还谈这些爱不爱的，未免显得太不正经。

几个叔叔大爷在讨论谁来扛幡的问题，就是走在送葬队伍最前方的，扛着一个长长的竹竿，竹竿顶部挂着引魂幡。扛幡要嫡长孙，我年纪最大，但是小儿子生的孩子；弟弟年纪小，但是大儿子生的儿子。那是我第一次知道，长幼不是仅看年纪，弟弟才是扛幡的那个人。

女人在家里劳动，收拾房子，撕孝布，招待来烧纸钱的人；男人在讨论着伦理与权力，最起码谁来抗幡是一件很重要的事情，也是一件关乎体面的事情。

我从小就跟红美互相骂架，红美在学校做小生意，但好吃的好玩的从来不给我和弟弟，我就带着弟弟去翻红美的货柜，红美发现了就骂我和她两个儿媳妇。小时后生病发烧的时候，在家里躺着感觉快死了，红美劈头盖脸的骂我，说不要在家里像个瘟神，出去跑跑，跑一身汗病就好了。我跟她吵架，红美让我滚出她家，也是她现在躺着的房子。

男人们还在研究送葬的路线时间什么的，我忽然想去看看红美。小的时候，其实现在也是，很害怕死人。现在忽然想去看看躺在棺材里的红美，老房子里冷冷清清，人们都在外面忙着准备葬礼。房子里跟电视剧不一样，没有那么多白布蜡烛什么的，陈设的很简单。红美穿得很华丽，我没见过红美这么隆重的样子，凹陷的脸颊和突起的牙齿，脸上皮肤状态像蜡烛？难怪会用蜡黄形容毫无血色的面庞，跟这漂亮的衣服不太相称。我看着她脑子里还闪过一下瞬间她忽然睁眼的惊悚画面，但心里意外的平静，这个人是我奶奶。我时常被困于一些恐怖的臆想，晚上难以睡着觉，但是从红美去世以后，我对这类事情的恐怖减少很多，毕竟我觉得我在阴间也有人脉了，红美生前战斗力那么强，死后会在我身后形成一个巨大的屏障，抵挡住来企图伤害我的幽魂。死前从不亲切的红美，死后我忽然觉跟她的距离变近了。

送葬队伍很长，我也是后来才知道一些我以为是邻居的人竟然都沾亲带故，加上爷爷是校长的关系，很多中年人学生也来了。我们按着规划的路线往前走，这些路线有些节点，比如刚出发、刚走到村口、迎上奶奶娘家人，在这些关键的节点会停下来，大家大哭一场，然后立马起身继续走。不伤心的人也能立马哭出来，哭完了后能立马说说笑笑的继续前进，丧哭真的是个技术活。我一般是个泪点低的人，挺容易落泪，尤其是看到别人伤心的哭时自己心里也很难受，但在送葬队伍里大家的哭声让我觉得无比聒噪，也让我觉得恐惧，被很多不真心的人包围住，是一件值得恐惧的事情。

但也有人在真心的哭，这个人可能是唯一不希望红美死去的人，是红美的小女儿（我的小姑）。那个在家里从不发表意见，大多数时候都在埋头干活的人。大家在火葬场院内等待，前面还有一个人在火化中。小姑的眼泪基本没断过，但是也是那种不会哭出声音的抹泪，眼睛睁的大大的，感觉到嘴唇都在用力。爸爸好奇心很强，在四处转转打量着火葬场的环境，走来走去的。大姑耸耸肩幽幽的说“烧完就没喽”，眼睛无神地耷拉着看向地面，她嫁的很好，老公是劳模，儿子在北京上名牌大学，家里的所有人她都看不上，始终有一种大家的苦难都不要来沾边的距离感；大伯是隐形人，当回忆家里的事情时，永远想不起来他在哪里在干什么，隐身了一辈子。红美的老公仍然没来，这就是红美的一家人。

火葬场工作人员推开门，下一个就是红美了。小姑轰地一声扑跪在地上，双手紧紧扒着红美的身体，大声的嚎啕着“我没有娘了，我再也没有娘了，我娘死了，我再也没有娘了。” 小姑在哭奶奶，也在哭自己。

一阵黑烟从烟囱滚动出来，飘向天空，一把大火把红美烧完了。爸爸拎着一个红色的小箱子出来，说火葬场工作人员收骨灰的时候随便扫了扫，感觉前一个烧完的骨灰残渣也一并被扫了进来。

写在后面：

计划中还有一部分红美去世的事情没写，但是写到这里有些写不下去了。我忽然明白了为什么在外那么多年，从来没有想念过这个大家庭。

大便失禁的那个晚上，我帮红美擦身体，发现她身体的一些结构跟我的如此之像，可能这个奇妙的连接又美化了一些我与她的关系。红美生命尽头的最后两年，我们的关系还不错，为了方便照顾，红美一直跟爸爸妈妈住在一起。瘫痪的十二年，也是红美丧失语言能力的十二年。她每天都坐在门口的轮椅上，看着人来人往的大路，放假我拎着行李箱回来，第一个看到的人也是她，她会对我笑笑，但是说不出话。如果会说话的话，她可能会说“放几天假呀？”

红美是个化名。