一直想买房子的妈妈，是我的也是她的滔滔生活

写在前面：

本期放学以后信号塔由金钟罩轮值。

前阵子与莫不谷、霸王花共读了《滔滔生活》，这本书像一阵风吹过，不同时间线的记忆如灰尘般散落，我忽然萌生了要写一篇由回忆构成的短篇，在备忘录上时不时记下一段段零星的记忆。本以为这一篇会delay，没想到在前一晚还是打磨成型。这是我的滔滔生活，也是妈妈的滔滔生活，分享给大家。

正文：

我出生在皖北农村，爸爸妈妈结婚的时候盖了一个房子，距离爷爷家不远，跟村里的其他房子一样，红砖垒墙、木头做横梁、青色瓦片盖顶，每家每户都有一个小院子。新婚的房子都离长辈的房子不远，基本都是前后院，或者挨着，这样靠着血缘关系和很近的居住距离，村子里四五代人都维持着理不清的亲戚关系。开门都是和气的一家人，关门各自埋怨邻居养猪太臭，或者谁家屋檐盖得高往自家院子渗水。爸妈没有住在这里，搬去了街上。

往北大概2里地是就是街，街是比村更繁华一些的地方，这里有商店还会逢集，逢集的时候附近几个村里的人都会来街上买卖东西。爸爸在这里开了一个家具店，他高中学美术，所以对于造型和配色很有自己的想法，设计了很多造型的柜子和桌椅板凳。这是我的第一个家，我们住在租来的门店里面，店铺很大，两排房子中间一个院子，像汉堡一样，这里充满电锯锯木头的噪音和锯末漂浮在空气中的灰尘，还有油漆的刺鼻味道。

妈妈的第一份工作，家具店老板娘。结婚后妈妈做过很多工作，我曾经以为这段时间是妈妈最快乐的时候，因为开家具店的时候很有钱。小孩子对于钱是有感受的，虽然对钱没有量化的概念，但是知道有钱能吸引别人的目光。拎着澡篮子去澡堂洗澡的时候，看门的大娘会说我拎的洗发水是电视里面广告的，后来每次去洗澡我都要把洗发水放在澡篮子的最上面。还不到2000年，家里就有大彩电、DVD，妈妈放着她喜欢的音乐，穿梭在香蕉水弥漫的刺激到辣眼的空气中。后来我已经上初中，某一次搬家大扫除时我找到了一个小本子，翻开发现是妈妈的日记本，瞥了一眼看到这是妈妈在家具店时期的日记，写满了对结婚的后悔、对爸爸和奶奶的怨恨、还有对我的不满（大概是“本以为这个孩子会跟他爸爸不一样，但是越长大越觉得像”之类的话）。我不知道是不是因为看到过这句话，还是在成长的过程中越来越讨厌爸爸，从青春期开始就有一个目标“不能成为爸爸那样的人”，他的一切都是我的错误模版，比如他急躁、粗鲁、胳膊肘往外拐、不爱干净等。

家具店并没有开很久，不知道出于什么原因，家具店关门了，我们搬家去了第二个家，也是租的房子。第二个家是一个只有家具店1/6大的房子，没有院子，只是一个长方形的狭长空间，甚至没有窗户。因为在这里居住的时间太短，我的记忆有些模糊。但记得搬家之前以及搬家后的一段时间，爸妈经常吵架，甚至打架。尽管他们基本不在我面前表现，但仍能察觉出这种尴尬的氛围。情绪的感知超越语言和肢体，甚至只要同处一个空间就能知道有些不对劲。大人的事情，小孩子是不能知道的，我们之间有着不明确但是实际存在的界限。至今我都不知道为什么家具店不开了，为什么风光的有钱的日子一下子就没有了，怎么一下子就搬去了一个那么小的房子。父母常把他们以为我们想要的东西给我们，比如看起来安稳和谐的家庭，无需孩子参与和家庭收支负债有关的谈论，把他们自己渴望的、无菌的假象伪造出来出来。孩子们只需要做一个听话的好好学习的机器，但是无法得到父母的尊重，无法真正的对自己生活的家庭享有“知情权”。

有一天放学回来，家门口停了一辆出租车，爸爸学会了开车。命运的车轮围绕着人的技能转动，美术生毕业的爸爸设计家具，开了一个家具店；学会开车以后，开始靠开车挣钱，他可能也不会想到自己以后这辈子都要围着开车转，出租车、货车、大巴车、半挂车、乡镇保洁车，半个中国都有他车轮碾过的痕迹。但是我的成长中他的痕迹的越来越少，一个人的痕迹不能在两个地方同时出现。

家里的女性很少有挣钱的技能，她们即使做小生意也是开个小商店、饭店。不卖家具以后，妈妈在街上搞了一个果子摊，老家把各种造型口味的饼干统称为果子。按现在的话说妈妈是个I人，她一定是窘迫极了才去卖果子，她的摊位没有叫卖，就是把这些果子整洁干净的有秩序的摆开，单纯用饼干的香味吸引路人过来看看。妈妈是个实心眼，街上其他人买东西，比如8块钱的重量，商贩都会多拿一点让客人凑够十块钱，妈妈感觉都是别人选多少就卖多少。这种利润薄，销量少的买卖没有持续多久就干不下去了。不过我们很快也从第二个家搬走了，因为爸爸跟邻居阿姨出轨被抓现行，我们是租的房子，也不好意思继续在这里住下去，可短时间也去不了别的地方，于是就要去南边，那个爸爸妈妈结婚时盖的房子。

我很害怕住在这里，因为房子周围的1/2都种满了高耸的杨树，小时候看过一个恐怖片，很多意外去世的小孩子都被高高的挂在树上，我每次晚上回家都要经过那片树林，不敢抬头看又忍不住想看，不敢走太快也不能走太慢，手里拿着一个手电筒只敢照在地上，生怕照的太远真的看到吓人的东西。

爸爸一直想挣钱，他也一直以为自己曾经（开家具店）挣到那么多钱，自己以后也能挣到。我不知道他有没有考虑过时运的问题、环境的问题、他个人能力和见识的问题。但是他一直在折腾，妈妈别无多选的只能跟着他，爸爸觉得走到哪都要有老婆照顾才行，妈妈可以不用做任何“工作”，但是要给他洗衣服、做饭、收拾房间。在爸爸眼里妈妈也不用起早贪黑挣钱工作，有什么好辛苦的。但我们家里还有一个瘫痪的奶奶，还有一直在外面上学的我，妈妈三头跑。偶尔在我初三、高三这样的节点，妈妈会把爸爸和奶奶的优先级降低，专门回来照顾我。但是她也不会闲着，会开个书店，开个台球厅。妈妈像一个垫桌子的三角楔子，垫着爸爸、垫着我、垫着我们这一家。她没有自己的完整的一块事情，永远在围绕着所有人，要体贴，要周到。

书店开在小河边，妈妈找人过来简单盖了两间房子，书架隔得高高的里面就是她的卧室，卖书卖教材、卖磁带、首饰礼品等。过几年开的台球厅在小河的另一边，开在二楼，在别人一楼的平房的基础上加建的彩钢瓦，也用彩钢瓦在台球厅隔出一个卧室。书店和台球厅又是我的第三个和第四个家。这些租的房子，或者临时搭起来的房子，都容易出现一个问题：漏雨。因为非长期居住，无论是房东还是妈妈都不舍得花钱再去修房顶，小时候的时候电力还不稳定，每逢下雨多会停电。晚上的时候我们点着蜡烛和手电筒在家里找漏雨的地方，对小孩来说像是在捉迷藏一样的游戏，每当发现一块漏水的地方赶紧拿来盆接住，享受一下成功捕捉的快乐，但是这些雨像是漏在妈妈心上。在雨水滑落的瞬间她心里闪过无数个念头，一些关于逃离的念头，离婚还是自杀。对妈妈来说雨天不是课本里写的青草和泥土的芬芳，雨天是潮湿的书本霉味，台球室挥散不去的烟味，是瘫痪的奶奶床褥的味道。

妈妈一直想买个房子，买一个亮堂的、干净的房子，她现在做月嫂，每次上户的时候都会把别人家打扫干净。月嫂不是保洁，不需要做这些，但是她看着这些干净的城里的房子，心里充满激动和向往，她的抹布擦过几十个家庭的柜子、洗衣机、阳台，心里应该对自己将来的房子、家具构想了无数次，“如果我有个家了，一定要这样装修才行！”。

学习月嫂，学习营养餐，学习婴幼儿推拿，学习母婴护理，妈妈真正掌握了一项技能，一项独立挣钱的技能，不再是只能开个商店，或者依附于爸爸做个老板娘什么的。终于她存够了钱，即将在今年年底迎来她的新房子，是一个新农村改造的楼房，距离她新婚盖的房子不远。几年前回家，她就指着一片空地告诉我那里要盖房子了；有了楼的雏形她远远的拍给我视频，推拉镜头告诉我她想选的位置；去选新房具体房间的时候恨不得开个视频直播。乡下施工时间观念弱，妈妈说夏天就交房啦，妈妈说秋天就交房啦，妈妈说冬天就交房啦。无论怎么推迟，她的生活忽然之间有一个新的盼头，终于她有一个不怕雨天的房子了。那里即将成为我们的第N个家。

写在后面：

顺着上文写应该是第五个家，但还有一些地方我没有一一展开，只是先把在老家的这几次搬家串联起来，后续可以再写一篇我们在老家以外住的地方。当然我也希望妈妈可以在荷兰在海外拥有一个住到死去的家，自从莫不谷提议去荷兰开一个中餐馆，这在妈妈心中种下一颗种子，荷兰对她来说充满了诱惑和恐惧。当然，当她拥有了足够的勇气和认知以后，这个向往也会照亮现实。

提示：如需查看往期内容，打开任一期你收到的邮件，选择右上角open online，就可以回溯放学以后之前发的所有邮件，或谷歌搜索afterschool2021substack查看。

解锁小册子《创作者手册：从播客开始说起》：https://afdian.net/item/ffcd59481b9411ee882652540025c377

永不失联：邮箱订阅放学以后Newsletter： https://afterschool2021.substack.com/

联系邮箱：afterschool2021@126.com （投稿来信及合作洽谈）

小红书账号：游荡者的日常

同名公众号：放学以后afterschool

同名YouTube：放学以后afterschool

播客：国内：苹果播客，网易云，爱发电，汽水儿，小宇宙，喜马拉雅，QQ音乐，微信听书；海外：Spotify，Apple podcast，Google podcast，Snipd，Overcast，Castbox，Amazon Music，Pocket Casts，Stitcher，Radio Public，Wordpress.